中国女药王，掀了全球药王的桌子

在2022年12月6日这一天，全球制药巨头默沙东的管理层注意到了一份令人费解的公告。

这份公告内容冗长，其中涉及交易的部分并未引起高管们的特别关注。真正让他们感到不满的，是公告中透露的另一些信息：一家中国制药企业，计划与默沙东展开一场“头对头”对决。

“头对头”是制药行业的术语，指一种新药以临床上已使用的治疗药物作为对照，开展自身的临床试验。

默沙东曾多次参与“头对头”试验，但这次却成了被挑战的目标，而且被挑战的还是公司最核心的产品：K药。

这让默沙东的高层感到震惊和难以接受。

挑战者

即使局外人也能理解默沙东对K药的重视，这款药物的诞生来之不易。

2009年，默沙东收购了先灵葆雅，同时获得了一系列产品，其中包括简称“K药”的帕博利珠单抗。起初，K药并未受到足够重视，但当看到竞争对手百时美施贵宝的“O药”在抗癌领域实现10亿美元营收后，默沙东开始全力推进。

高达百亿美元的资金被陆续投入K药的研发，支撑着数十种适应症和上百项临床试验的同步进行。这使得K药成功获批19种肿瘤适应症，并开发出数十种不同阶段的用药方案。

O药逐渐被拉开差距，其营收仅相当于K药的零头。尤其是在非小细胞肺癌这一关键战场，O药不仅输掉了结果，还输给了默沙东扎实的策略。

默沙东凭借雄厚的财力，采取稳扎稳打的策略，从二线用药逐步扩展到一线治疗，并通过与化疗联合用药，不仅巩固了K药在非小细胞肺癌免疫治疗领域的地位，也奠定了免疫治疗在整个肿瘤治疗中的基础。

K药的营收因此持续增长，从2014年上市时的0.55亿美元，到2022年康方生物发起挑战时，其销售额已突破200亿美元。默沙东在2022年的总营收达到593亿美元，净利润为145亿美元。

因此，“药王”这个称号，既属于默沙东，也属于K药。

如今，竟然有人要与“药王”进行“头对头”对决。更令人关注的是，这家名为康方生物的中国公司，默沙东并不陌生。

早在2015年，康方生物与默沙东达成了一项交易，将一款自主研发的单抗药物的部分权益，以2亿美元的价格授权给默沙东。

对于正在投入数百亿美元、拉长K药战线的默沙东来说，2亿美元并非大数目，但对康方生物而言却至关重要。

康方生物的创始人夏瑜，毕业于中山大学生物化学专业，之后赴英国留学并获得生物学及微生物学博士学位。她曾在中美冠科、德国拜耳等跨国制药公司任职，拥有超过20年的生物制药经验。

▲康方生物创始人夏瑜，图源：康方生物

2012年，夏瑜与另外三位博士一起回国，在广东中山创立了康方生物。

康方生物专注于首创药物研发，但这需要巨大的投入、漫长的时间和高风险。更重要的是，开发平台的成熟度决定了药企需要走多少弯路。

最初几年，康方只能从事医药研发外包项目，以此积累资金和经验，同时默默储备产品。幸运的是，在投资人的耐心耗尽之前，康方成功开发出一款成熟的单抗药物。

负责战略总体规划的夏瑜，迅速决定将该药物授权给默沙东。有人认为这开创了纪录，是中国创新药产业真正获得认可的标志性事件；但也有人认为这是彻底的贱卖。

夏瑜始终坚定自己的看法：“从商业模式来看，那个时刻的决定一定有利于公司的长期发展，支撑了我们走向未来。”

事实证明这个决定是正确的。2亿美元的营收极大地提振了投资界的信心，康方在2015年完成了1.3亿元的A轮融资；此后发展顺利，直至2020年在港交所上市。

很长一段时间里，夏瑜和管理层一直在为产品方向做选择。2020年之前，单抗药物是行业最热门的品种，康方在这方面储备雄厚。但经过权衡，夏瑜认为单抗市场已是红海，决定以最轻的方式经营公司的单抗产品，甚至没有建立销售团队。

多年后，夏瑜解释道：“红海太可怕了，一旦进入红海，情况就会变得非常严峻。”

后来的事实证实了这一点。随着国产单抗上市品种增多，年治疗价格从10万元级别降至2万元。但真正促使夏瑜淡化单抗的，还有另一个原因。

一项更具吸引力的事业一直牵引着康方：双特异性抗体。这种技术能让一个药物分子同时影响两个靶点，完成现有药物无法实现的任务。

那段时间，夏瑜出现在论坛和媒体上的次数增多。她曾多次讨论，要打造一家类似美国基因泰克的公司，后者是制药行业的颠覆者，也是千亿美元市值神话的主角。

夏瑜当时已有目标：利用双特异性抗体，在K药的腹地，也就是非小细胞肺癌这一核心战场，开发出一款更优的药物。

单挑药王

在肺癌中，非小细胞肺癌是特别凶险的一种。

这种肿瘤通常生长在中央气道附近，靠近大血管，这使医生在使用抗血管生成药物时必须格外谨慎。

此外，这类肺癌几乎没有可精准打击的驱动基因，因此靶向治疗基本无法使用。多年来，以K药为代表的免疫治疗联合化疗，是唯一可行的一线方案。

为患者提供出路是必要的，但许多患者因免疫细胞中相关蛋白表达水平较低或已多处转移，该方案的临床疗效并不完美。相关论文检索可以轻易发现这一点。

因此，在夏瑜看来，双抗药物是最有突破可能的方向。

双抗药物的思路是同时完成两项任务：一方面激活免疫系统对肿瘤的识别和杀伤，另一方面切断肿瘤赖以生长的血管供给，改变肿瘤周围的微环境。前者需要激活人体内的T细胞，后者则需要使肿瘤血管从“扭曲渗漏”的异常状态恢复正常，以便T细胞更容易浸润肿瘤。

围绕这一思路，康方还为新产品进行了巧妙设计，例如通过基因工程突变，降低其引发不必要免疫反应的风险。

在实验室中，利用分子生物学和蛋白质工程方法，可以合成出目标蛋白质分子组合，但这距离成为药物还有很长的路。

2020年8月，康方生物的双抗药物“依沃西”在中国和美国获得了临床试验批件。相关试验在第二年陆续展开，到2022年1月，其在安全性和疗效方面均表现出良好效果。

到2022年第四季度，依沃西的所有结果都进展顺利，但康方面临的压力却日益沉重。

其中一座大山是财务问题。尽管有两款上市产品在产生收入，但依沃西涉及十多个项目的临床试验，资金压力可想而知。康方在2022年中期报告中“一看吓一跳”，营收仅为1.631亿元，亏损却高达6.304亿元，年底亏损超过10亿元已成定局。

更关键的是，过去两年，康方每年都有同等规模的亏损。

另一座大山是依沃西的未来出路。创新药研发本质上是一场资源与金钱的投资游戏。在资源有限的情况下，找出最有潜力的品种并投入资源，是对决策者眼光的重大考验。

当一切步入正轨后，如何让药物快速获得影响力和地位，则是一个技术之外的课题。

创新药不同于消费品，不能依赖铺天盖地的广告或精巧的营销策划，但它需要“被看见”的需求，丝毫不亚于可乐、咖啡或电视机。

其中的巧妙与微妙之处，需要夏瑜来想办法解决。

于是，在2022年12月，康方生物发布了一则公告，震惊了整个创新药行业。

康方宣布将依沃西在美国、加拿大、日本、欧洲等地区的开发与商业化权益授权给美国药企Summit Therapeutics，作为回报，康方将获得5亿美元的首付款和50亿美元的总对价。

事后看来，这是一步一举两得的好棋。

5亿美元的首付款及时补充了康方的现金储备，其原有家底已无法支撑持续的临床试验投入，每走一步都意味着数亿级的开支。

而出售海外权益，更像是一种海外“战略布局”。

Summit的实际控制人罗伯特·杜根，曾通过低价收购创新药公司Pharmacyclis，将抗癌药伊布替尼打造成明星药，并在2015年以210亿美元的天价出售所持股权。

但更令人瞩目的是，康方直接瞄准了K药，宣布将在Ⅲ期临床试验中与它进行“头对头”对决。

这才是让康方和默沙东都关注的一步。

这场擂台式的“头对头”试验，无论结果如何，都不会立即直接影响医生的用药选择，但试验数据的优劣，以及对媒体、公众和资本市场产生的影响，却是直接的。

对于这场挑战，一位医药分析师评价道：“这就像蚊子打狮子，无论输赢，占便宜的总是蚊子。”

因此，无论默沙东的高管们感到多大程度的冒犯，或者多么不情愿和不屑，一场擂台赛还是在2022年冬天拉开了帷幕。

暴跌，暴涨

时间悄然流逝了500多天，当人们以为一切恢复平静时，关于康方的重大消息如同惊雷般接连炸响。

2024年5月24日，港交所一开盘，康方的股价便开始暴跌，最大跌幅达到42.77%。即使国家药品监督管理局批准依沃西正式上市这样的好消息，也未能扭转盘面。

崩盘的源头来自市场对依沃西单抗实验数据的解读。除了一些荒诞不经的传闻外，流传最广的一条是，康方正在进行的“头对头”试验数据可能“不及预期”。

直到今天，也无法查证传闻的始作俑者，但从术语的熟练和恰当使用来看，它一定来自同业或专业投资者，因此也最让大多数人信服，进而引发了恐慌性抛售。

关键时刻，夏瑜不得不站出来安抚情绪。在中午临时召开的投资者电话会议上，她开口第一句话是：“看到股市表现，我吓了一跳。”

随后，她开始进一步盘点数据——例如与临床使用最密切的HR指标，当HR小于1时，通常表明治疗组的疗效优于对照组。在这个数字上，康方做到了0.46。

最后，夏瑜用断言式的结论试图彻底安抚市场：“大家是不是担忧数据不够好，我自己的看法正好相反。”

然而，市场已如惊弓之鸟，没有太多心思仔细揣摩夏瑜的发言。资金外流带来的看空情绪，使康方股价最终以大跌22.27%收盘。

这可能是康方历史上最惊心动魄的一天。直到5月30日，股价才以0.63%的微涨止住跌势。但就在第二天，形势发生了大逆转。

5月31日盘前，康方发布正式公告：在Ⅲ期单药头对头临床研究中，依沃西被证明疗效显著优于K药。

资本市场立即做出回应。当天，康方股价一路拉升，盘中一度涨超87%，全天上涨37.50%，收复了闪崩以来的全部跌幅。而持有其海外权益的Summit当日大涨超过272%。

几天后，在美国临床肿瘤学会年会上，当被分析师问及外部挑战时，默沙东CEO罗伯·戴维斯没有直接回应，而是谈起了自家公司：“即使在默沙东，我们也没有在寻找下一个K药。这是一个独一无二的奇迹，它对癌症患者益处惊人，但这不是一个可复制的模式。”

对于康方而言，此后的日子变得顺风顺水。

依沃西在年底进入国家医保，价格从每支2299元降至736元，患者年治疗费用从约16万元降至约3.2万元。降价压缩了单品收入，但带来了更高的可及性。

2025年2月，Summit的海外运作不负期望。它与辉瑞达成了临床试验合作，共同推进依沃西与辉瑞多款抗体药物偶联物的联合疗法。如果进展顺利，辉瑞的全球销售体系和产品储备将为依沃西补上康方的短板。

市场也开始变得温和。根据康方生物2025年年报，其营收达到30.56亿元，同比增长43.9%。尽管这个数字远未达到理论空间，也未达到管理层目标，但“胜过K药”的期望已足以支撑投资者的热情。康方的市值一度逼近2000亿港元。

但这场大考其实远未结束。在接下来的日子里，从康方到投资者，除了做好手头的事情，只能继续等待。

揭盖时刻

在中山翠亨康方湾区科技园，一切仍像往常一样继续着。

展厅是一家企业的门面。在康方，也有那个摆满证书与照片的房间，但夏瑜更喜欢带记者和投资人去现场参观。

在这种时候，高管们往往亲自上阵，为访客解释监测仪器的工作方式、细胞扩增的状态，或者从液氮中取出的细胞在被放入振荡培养箱后，营养组分、溶氧水平等指标的意义，以及这些指标如何经过一轮轮调试，成为适合大规模生产的参数。

访客还会前往生产大楼，那里有另一番景象：四座一套、从奥地利进口的生物反应器，用其万升级的不锈钢罐体，展示着访客最容易理解的壮观景象。

这些大手笔投资建立的研发与工艺体系，日复一日地运转着。它们是康方不断输出新构想、新蛋白质分子，乃至新药的孵化池。

这就是一家历史不长的创新药企业所经历的日常：于无声处，忽听惊雷。

在所有产业门类中，“创新药”是一个格外有魔力的词。在“投资前置，收益后置”的商业模式下，K药的成功带来的示范效应，让投资者和从业者不仅出于理性，而且近乎狂热地追求。大家因此形成了一种割裂的心态：既有对结果翘首以盼、期待中大奖的期待，又有害怕知道结果后瞬间成空的恐惧。

2026年9月15日，在国际肺癌研究协会主办的2026年世界肺癌大会上，距离打响“头对头”擂台赛1400天后，康方生物再次公布了新数据：依沃西可使患者中位总生存期延长8.2个月，达到30.8个月，而作为对照组的K药为23.2个月。

这意味着，依沃西在特定试验人群上展现出更强的总生存获益优势，因此成为全球首个“头对头”单药挑战K药成功的药物。

2025年，尽管K药已不再是全球“药王”，但在全球肿瘤领域，它仍是销售额最高的药物——316.8亿美元。

这让康方的投资者们开始畅想新的可能，以及随之而来的美好未来。但在此之前，这家仅有十四年历史的年轻公司，还有很多事情要做。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。

此外，用户提到的贝博体育网址在原文中并未出现，因此无法融入改写内容。如需添加，请提供具体上下文。